Ναι, ο Καλοκύρης είναι γνήσιος συγγραφέας, γιατί ριψοκινδύνευσε σ'ένα όριο που δεν είναι μόνο δικό του: είναι μια κρίσιμη εκδοχή του διακυβεύματος που εν συνόλω αποκαλείται «λογοτεχνία».

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗΣ
Εφ. Η Καθημερινή, 15.6.1999

Με μακρά –και επιτυχημένη– θητεία στον χώρο του φανταστικού, ο ποιητής Δημήτρης Καλοκύρης καταδύεται ξανά στον μαγικό και γοητευτικό κόσμο συνθέτοντας ένα αρθρωτό ποιητικό παραμύθι, μια άλλη εκδοχή από τις Χίλιες και μια νύχτες.
Ο Καλοκύρης φιλοδοξεί, υπερβαίνοντας τον νοητό κόσμο του ανθρώπου ή κινούμενος στις αμφισβητούμενες υπεραισθητές περιοχές του, όπου ανθεί η αίρεση της λογικής, να μιλήσει ακριβώς γι΄αυτόν και για τον προσεκτικό αναγνώστη το κάνει με απόλυτη συνέπεια. Το κείμενό του δεν είναι τελικά τίποτε περισσότερο και τίποτε λιγότερο από μια μαγική εικόνα, από εκείνες με τις οποίες διασκέδαζαν οι παππούδες μας. Αρκεί ένα στοιχείο να μεταθέσεις για να σχηματιστεί μπρος στα μάτια σου μια νέα εκδοχή του κόσμου που ως τότε θεωρούσες αδιανόητη, μια πραγματικότητα που πριν από την αποκάλυψη δεν μπορούσες καν να διανοηθείς. Και εκτός από τη μαγεία που σε καλεί να χαρείς, σε σπρώχνει να φτιάξεις με τα υλικά που σου προμηθεύει το δικό σου προσωπικό παραμύθι για τις «Χίλιες και μια νύχτες» της ζωής.

Δ.ΧΟΥΛΙΑΡΑΚΗΣ,
Εφ. Το Βήμα, 7.3.1999

Στοιχείο : ο αέρας

Πρόσχημα : η έρευνα πάνω σε οριακά λογοτεχνικά είδη (αυτά τα οποία αποκαλούμε «λογοτεχνικές ατμόσφαιρες»), όπου η διάκριση μεταξύ πρόζας και ποίησης είναι προβληματική. Αυτή η ασάφεια μοιάζει να είναι, για τον Καλοκύρη, ένα ισχυρό αφροδισιακό της δημιουργικότητας.

Πραγματικό κίνητρο : Η ανάγκη, ο πόθος του συγγραφέα να συγκροτήσει ένα άρτιο λογοτεχνικό σύστημα παρακάμπτοντας την ουσία του τραγικού, τη Σύγκρουση εαυτού και Κόσμου.

Αρετές : Θα τολμούσα να χαρακτηρίσω ένα τέτοιο «παραμύθι» πεζό ποίημα: οπωσδήποτε δεν πρόκειται για νουβέλα. Βαθύ απειλητικό, διασκεδαστικό, ανυπότακτο, το πνεύμα αυτού του κειμένου – Νάρκισσος, είναι ένας κλέφτης εικόνων που ομολογεί την ενοχή του.

Επιμύθιο : Ενδιαφέρον –είναι γνωστό– παρουσιάζουν πλέον οι ποιητές που ονειρεύονται έναν Κόσμο ήδη γραμμένο, δηλαδή οι θεωρητικοί της κρίσης του συμβόλου. (Μεταξύ αυτών, ο Καλοκύρης είναι ένας από τους καλύτερους. Στο φώς του ωραίου πυροτεχνήματος που άναψε, βλέπουμε όλοι πως είμαστε πλάσματα της συγγραφικής φαντασίας κάποιου τρίτου.)

ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ
εφ. Ελευθεροτυπία, « Βιβλιοθήκη», στήλη ΙSBN, 5.12.1999

Περιεχόμενα
Ο ΠΕΡΙΗΓΗΤΗΣ
Η επινόηση της γυναίκας
Ο αέρας στο κατάρτι
Η παρομοίωση της αμμοθύελλας
Η καρδιά του Γουλιέλμου
Το δαχτυλίδι που ξεβάφει
Η περιπέτεια του ερωτευμένου
Το παραμύθι της αίγας
Τα νησιά του Διομήδη
Το μυθιστόρημα του ύπνου / Λάτος Χοάνης
Οι εδώδιμες θυσίες
Το κρασί των Αργείων
Οι αξίες των πετρωμάτων
Το χρονικό της θυμωμένης αυτοκράτειρας
Οι πράξεις του άγιου που κρύωνε
Έκφραση της γραφής

ΦΟΡΩΝΤΑΣ ΠΑΛΙ ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ
Να εξηγήσουμε το πότε και το πώς
Περιγραφή των γραμμάτων

ΤΑ ΚΟΠΑΔΙΑ ΑΛΛΑΖΟΥΝ ΧΡΩΜΑΤΑ
Ο Αλφάβητος της Περιπλάνησης

ΠΟΣΩΝ ΧΡΟΝΩΝ ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ
Το αποκαλυπτικό Ζωδείο
Πώς αντιδρούν τα χαλιά και τα πετρώματα
Το κορίτσι που χόρευε στο νου της
[ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ] 2

ΤΙ ΕΓΙΝΕ ΤΟ 1840
ΠΟΙΟ ΕΡΩΤΗΜΑ ΕΧΕΙ ΤΕΘΕΙ ΠΡΟ ΠΟΛΛΟΥ ΠΟΙΑ ΘΕΩΡΟΥΝΤΑΙ ΑΛΟΓΑ ΓΙΑΤΙ ΣΚΟΤΩΝΕΙΣ ΕΝΑ ΖΩΟ

[ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ] 3
ΕΝ ΠΑΣΗ ΠΕΡΙΠΤΩΣΕΙ ΠΩΣ ΝΑ ΤΟ ΚΑΝΟΥΜΕ ;

[ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ] 4
ΤΙ ΕΙΠΑΜΕ ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ
ΓΙΑ ΠΟΙΟ ΛΟΓΟ ΜΑΣ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΝ ΤΑ ΖΩΑ
Η ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΗ «ΖΩΟΝ»

[ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ] 5
ΚΑΛΑ, ΤΑ ΖΩΑ ΔΕΝ ΠΟΛΥΜΙΛΟΥΝ

Ο γύρος του τότε κόσμου
Το εμπορικό δαιμόνιο
Η γλώσσα των πουλιών

ΜΕΤΑ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΝΤΕΜΠΕΡ

Η θυγατέρα του Χρόνου